Selon TV Tropes, un cliché est un élément narratif récurrent (ou trope) qui est si commun que les lecteurs en sont venus à l’anticiper dans une oeuvre. Il a petit à petit pris une connotation négative mais en lui-même, le cliché n’est pas un défaut d’écriture, si tant est qu’il soit bien utilisé. Comme n’importe quel trope, le cliché est un outil.

Alors, pourquoi n’aime-t-on pas les clichés ? Pourquoi la plupart des livres ou sites de conseils d’écriture recommandent-ils de les fuir comme la peste ? Tout simplement parce que ces conseils sont pour la plupart destinés aux débutants. Et de fait, les débutants peuvent avoir tendance à se reposer sur les clichés comme sur des béquilles, donc il est important pour eux d’apprendre d’abord à s’en détacher un peu. Bien utilisé, le cliché passe tout seul, il se remarque même à peine. On ne remet pas en question l’utilisation d’un outil quand il est bien manié.

Quand le cliché est mal manié, c’est-à-dire quand il est utilisé par fainéantise ou par manque d’inventivité, il devient très désagréable, car le lecteur le sent et a tout de suite l’impression de se retrouver dans un univers à l’emporte-pièce. Ainsi, se retrouver devant un énième roman de fantasy qui se déroule dans un univers pseudo-médiéval avec des elfes délicats et des nains bourrus qui se font la tête, le tout saupoudré d’une ambiance de campagne Donjons & Dragons, ou face à un xième roman policier présentant un flic hard boiled qui ne respecte le règlement que durant les mois comportant deux pleines lunes, peut vite conduire à une certaine lassitude.

En bref, ce qu’il faut retenir, c’est que le cliché est comme un couteau : on peut s’en servir d’un tas de façons différentes, mais si on s’en sert n’importe comment, on risque de se blesser.