Neil Gaiman, comme Werber, partage l’idée qu’il faut être honnête. Pour lui, écrire un livre, c’est oser marcher nu dans une rue. C’est oser dévoiler une part de nous que nous n’aimerions peut-être pas dévoiler.

Il y a deux conseils d’écriture qui sont primordiaux pour Neil Gaiman, et qui, selon son expérience, ne sont presque jamais respectés. Premièrement, il faut écrire. Deuxièmement, il faut terminer ce qu’on écrit.

On peut réparer un dialogue bancal, on peut remettre de la tension dans une scène molle mais on ne peut pas réparer une page blanche. Il faut écrire.

Trop d’écrivains et d’écrivaines débutant-es se perdent dans les premiers chapitres, à réécrire encore et encore les mêmes scènes à la recherche de la perfection; ou ils commencent et recommencent des histoires différentes, cherchant sans cesse celle qui les emmènera magiquement jusqu’au bout, sans jamais en terminer aucune. Sauf qu’on ne peut rien publier si on ne termine rien. Il faut terminer ce qu’on écrit.

Il faut parfois se laisser aller. Avoir confiance en soi, en son histoire, et se donner le temps d’aller jusqu’au bout. Selon Gaiman, ll y a des jours où les mots jailliront de notre esprit d’eux-mêmes, où chaque phrase chantera et où nous aurons l’impression que l’histoire s’écrit toute seule; et des jours où chaque mot sera comme une brique à poser péniblement sur un mur interminable. Il faut accepter que la frustration fasse partie du processus. C’est parfois difficile, fastidieux. Ce n’est pas grave. C’est normal. Il suffit juste de continuer. Continuer et ne pas s’arrêter. Gaiman dit que le processus d’écriture, c’est le Coyote du dessin animé qui court le long d’une falaise puis qui continue à courir dans le vide. Il va bien tant qu’il ne regarde pas en bas. Le processus d’écriture, c’est cela, il faut courir, continuer, et ne pas regarder en bas, sinon on réalise qu’il n’y a rien qui nous soutient et on tombe.

Lorsque Neil raconte comment il est devenu écrivain, il parle du temps où il écrivait de petites histoires sans queue ni tête qui ne donnaient pas grand-chose et qu’il n’arrivait pas à finir. Elles s’essouflaient toujours. Et selon lui, lorsqu’il s’est mit à les terminer, sa progression est devenue “quantum” (c’est un mot que son ami Terry Pratchett adorait utiliser apparemment). C’est à partir de ce moment qu’on peut comprendre ce qu’on a fait, et qu’on peut réellement améliorer le récit. Selon lui, on apprend davantage en finissant une erreur qu’en écrivant un succès; et on apprend définitivement davantage en finissant une erreur qu’en commençant une chose merveilleuse mais qui s’arrête. 

Alors terminez vos histoires. Ne commencez peut-être pas par l’ambition de terminer une saga en 7 volumes, beaucoup d’auteurs vous conseilleraient plutôt de commencer par des petites histoires qu’on peut terminer en un week-end ou une semaine, mais allez jusqu’au bout.

Vous avez cette histoire en vous, quelque part, vous avez commencé à l’écrire pour une raison, vous aviez quelque chose à raconter, alors ne vous trahissez pas. Soyez honnêtes avec vous-mêmes, et allez jusqu’au bout. Sortez ce qui doit sortir, et n’ayez pas peur qu’elle soit trop sombre, vous la ferez briller plus tard.

S’il y a quelque chose qui vous a touché dans cet article, je ne peux que vous encourager à approfondir les sources que j’ai utilisé (répertoriées si dessous).